窓ガラスをわったあそび

兄弟が中学生だったか。雨の日、家の中で一緒に遊んでいた。

茶の間の机をたたんで六畳一間を使った遊びがはじまった。
前転をしたり、あぐらをかいて足首を手で持ってごろんまわったり。後転もしたかな。

母もニコニコ楽しそうにみていた。

次の遊びは幅跳び。助走をつけずに部屋のはじから向こう側へとぶ。まずは私、ピョン。次は兄弟がドスン！バリン！！

勢いあまって窓ガラスへ突入。キレイに割れた。盛大に割れた。

人生ではじめて、一瞬にして空気がこおるという意味を知った。

笑い声も笑顔も消えた。

「お父さんが帰ったらあやまろう…」

重苦しい空気が数時間ながれた。

父、帰宅。

私はパニック状態に近く、泣きながら何かを父に伝えた。それまで父に怒られたことはなかったのでこわかったのか、ガッカリさせたくなかったのか。
なにを伝えたかはわからないが、母も兄弟も父と話していた。

父は、ニコニコしていた。

「兄弟仲がいいことはよくわかったよ。次は気をつけてね」

その父の姿は忘れられない。ありがとう。