おいしそうな音がするね

父の言葉。

母が旅立ちしばらくしてから、一緒に住んでいた。

とてもとても狭いわが家。父に悪いかなと思ったけれど、楽しそうに暮らしていた。私たち家族も、毎日がよりにぎやかになり喜んでいた。

そのころの私は、時間帯が不規則な仕事をしていた。終電で帰る日があれば、始発で出発する日もあったり。

私がいないときのみんなのご飯、がんばって毎日作ってから出かけていた。

始発で出かけるような日は、深夜に料理。私は圧力鍋をよく使うので、家の中にカタカタとおもりが振れる音がする。完成に近づくといいにおいも家中に広がる。

狭いわが家、父は私が料理をしていることにたびたび気づき起きてきた。起こしてしまった。

そしていつもこう言った。
「おいしそうな音がするね」

おいしそうないいにおい、ではなく、おいしそうな音。
なんとなく、この表現、好き。

この言葉がうれしくて、深夜に料理することを一度もツラいと思わなかった。