両親 2018/10/4 深夜のメモ
母が旅立ち、約五時間後のメモ。固有名詞はかえましたが、ほぼ原文のまま残念でした。しかし突然すぎて何の感情もありません。今、3:00すぎ。夕方歩いて近所の病院へ行ったのに。最後病院までついていかれたこと、事務手続き全般でバタバタしていたこと、...
母
両親 
両親 父とシャボン玉
どなたからお聞きした話だったかな。父以外のどなたか。父は大学に入るときに両親のもとを離れて、二十歳ほど年が離れている長兄のおうちに住むことになった。長兄はすでに結婚されていてお子さまもいらしたので、にぎやかな毎日となったらしい。父はこの時期...
両親 秋の風
今年の夏は暑かった。九月に入っても、暑かった。数日前から、朝晩は涼しくなってきた。昼間の日ざしはまだまだ暑い。けれども、日かげの風はだいぶ涼しくなってきた。昨年まで、空を見上げたり道の草花を見たり風を感じたりしない日々だった。夏から突然ある...
なんとなく 人生で一番古い記憶
あなたに人生で一番古い記憶を聞いてみた。親戚がベビーカーを押してくれたけど顔が見えないので屋根をあげた。まだまだ暑い日、親戚は屋根をおろした。あなたはまた、あげた。親戚はしめた。これをくり返したことが一番古い記憶だという。あなたはベビーカー...
不思議 二ヶ月ぶりの父方のお墓参り@2
そのようなわけで、まだまだ雑草はたくさんはえている。雑草にはイモムシがついている。このようなことは初めて。たくさんのイモムシ、暑さにやられて雑草から離れるとどんどん力つきていく。あまり見たくない光景だったけど、仕方ない。遠目にみたらこれくら...
不思議 二ヶ月ぶりの父方のお墓参り@1
両親が旅立ったあと、兄弟で予定を合わせて、なるべく月に一回お墓参りに行くことにしている。ただ、昨今の猛暑。ムリはしないことにしている。予定が合わずさらに暑さもあり、七月は失礼した。あまりに暑くて私ひとりで行くのもやめた。八月、父の命日近くで...
両親 おいしそうな音がするね
父の言葉。母が旅立ちしばらくしてから、一緒に住んでいた。とてもとても狭いわが家。父に悪いかなと思ったけれど、楽しそうに暮らしていた。私たち家族も、毎日がよりにぎやかになり喜んでいた。そのころの私は、時間帯が不規則な仕事をしていた。終電で帰る...
不思議 不思議なチカラ@12-7～家風の違う結婚、おまけにひとつ
不思議なチカラ12-6で、このお話は終わりと思っていたけれど、ふと思いだしたので、おまけにひとつ。いつだったか、私が学生時代だったか。二男伯父一家とわが家は心の距離はあったが、父と母はご両親の仏壇があるのでお線香をあげに、月に数回、二男伯父...
不思議 不思議なチカラ@12の6～家風の違う結婚
二男伯父と奥さまの結婚が大失敗だったというつもりは、少しもない。家風の違う結婚はダメだと言うつもりもない。兄弟の年が離れているうえに父と母は年の差婚。父と母はそれほど家風の違いはなかったように思う。父方のみなさまからしたら、母はナウでヤング...
不思議 不思議なチカラ@12の5～家風の違う結婚
戦地から帰還した二男伯父は、自暴自棄だったらしい。私が想像しても、当然だ。自分の命がいつどうなるかわからない環境。毎日のように目の前で仲間が命を落とす。残酷な方法で命を絶たれる。帰還されてしばらくしたある日、なにかの荷物を運んできた運転手さ...